Když žijete a milujete E.R.Doktore, koronaviry se cítí jako nevyhnutelnost


Virus se stal realitou v mém životě i v našem domě.

Obrázek s laskavým svolením Phillipa Picardiho; Návrh Morgan Johnson

V červenci 2019 se můj snoubenec Darien oficiálně stal účastníkem urgentní medicíny v nemocnici v New Yorku. Po čtyřech letech neuvěřitelně vyčerpávajícího plánu (na platu rezidenta) mohl konečně žít pohodlněji. Účastí jsou ve skutečnosti „odpovědní lékaři“, kteří obyvatelům poskytují konečné podpisy ohledně léčby, diagnostiky a dalších rozhodnutí. Takže i když pracoval méně hodin, tlak se skutečně zvýšil: Když je na pohotovosti, velí Darien.

Za normálních okolností by vás čtyřletý pobyt - zejména ten, který absolvoval a který byl v traumatologickém centru první úrovně v New Yorku - připravil na cokoli, co si dokážete představit. Takže když se v lednu poprvé objevily zprávy o podezřelém viru, první věc, na kterou jsem myslel, bylo, jak přesně to dopadne na Darien. V té době ještě nebyly hlášeny případy v New Yorku, a přestože titulky vypadaly zlověstně, bylo těžké si představit, jak se Wuhanovy události odehrávají na našem vlastním dvorku. Virus byl považován za potenciálně smrtelný pro starší lidi a osoby s již existujícím zdravotním stavem, což v žádném případě nebylo ideální, ale nebylo to něco, co by vyžadovalo naléhavou paniku v obecné populaci.

Vzhledem ke všem těmto informacím mě Darien ujistil, že to bude v pořádku, a poradil mi, abych si uvážlivě umyl ruce. Věřil, že to bylo něco, co by mělo být vážně sledováno, ale ne nutně něco, co by vyžadovalo rozsáhlou paniku.

Bylo to jen před několika týdny, co se začaly objevovat zprávy z Itálie: Nemocnice byly ohromeny, lékaři naléhavě prosili o pomoc a požadovali, aby veřejnost zůstala doma. Když se italská populace a vláda začali řídit, míra infikovaných pacientů vzrostla a úmrtnost stoupala. Zjistili, že lékaři a zdravotní sestry byli nuceni rozdělit svou péči. Stejně jako ve válečné medicíně byli požádáni, aby se rozhodli, kdo získá přístup k omezeným ventilátorům, které potřebují noví pacienti s koronaviry, když již nemohou dýchat sami. Poskytovatelé zdravotní péče a odborníci na veřejné zdraví nás varovali, že to, co se děje v severní Itálii, je pravděpodobně jen začátek. To by se mohlo stát i nám.

Můj snoubenec, obvykle obraz stability a stability, kdykoli došlo na medicínu, se na mě nyní podíval s naléhavostí v očích. Zrušili jsme plánovanou dovolenou na Havaj; teď jsme byli opatrní při cestování, zvláště pokud by ho v práci náhle potřebovali. Někteří odborníci tvrdili, že 40 až 70% populace dostane nový koronavirus (i když s různými příznaky a s různou úrovní závažnosti). "Nechci, abys onemocněl," řekl Darien tónem mnohem vážnějším, než jaký jsem od něj zatím slyšel. "Nechci, aby se ti něco stalo." Nejdřív na mě myslel - než na to, co se mu na první pohled mohlo stát.

Darien byl vždy ten typ lékaře, který se nesmírně stará o své pacienty. Většinu nocí přijde domů ze své 12– nebo dokonce 24hodinové směny a sedí přímo u nohy naší postele, tenisky mu vyrazily a jeho stetoskop se stále houpal kolem krku, připravený sdílet ty nejzajímavější případy své doby. Nastal čas, kdy šel na autobusovou zastávku z nemocnice, když měl člověk infarkt, a Darien začala vykonávat obrubník, poté pomohla záchranářům přivést muže do pohotovostního režimu (žil!) Tam byla ta žena který začal chodit do práce na chodbě nemocnice, a Darien dokončila práci porodením zdravého a krásného dítěte. (Rozplakal se, když předal matce jejího nového syna - porod ho dodnes rozčiluje.)

Samozřejmě, že některé dny jsou těžší než jiné - a některé byly téměř příliš těžké snést. Ve svém druhém ročníku stáže Darien rotoval na JIP, který sestával z několika směn přes noc a 24 hodin. Jednoho takového večera došlo k lékařské pohotovosti, která vyžadovala všechny ruce na palubě, a tak se svým týmem vyšli do traumatické zátoky a byli připraveni setkat se s jejich pacientem. Mladý muž ve věku 20 let, byli upozorněni, právě srazil kamion a byl v kritickém stavu. S vytřeštěnýma očima vzhlédl k Darien a zeptal se nevyhnutelně.

"Budu v pořádku?"

Můj partner se podíval dolů do jeho očí a přinutil se uklidňující úsměv. "Ano, zvládneš to."

Darien věděl, že nic takového nelze slíbit, ale ve zlomku sekundy se rozhodl, že nejštědřejší věcí, kterou může umírající člověk nabídnout, je milost. Pán krátce nato zemřel a Darien provedl obřad, který ho vždy znervózňoval: vyhlášení smrti. Později ve své kariéře byl svědkem ošetřujícího lékaře, který trval na uctění chvíle ticha, když pacient zemřel, což je tradice, kterou začlenil do své vlastní praxe, když konečně dosáhl konce svého pobytu.

Bolí mě to říkat, ale vím, že pohotovosti budou tak ohromené, že Darien brzy nebude mít luxus ani na okamžik ticha.

Už jste pravděpodobně slyšeli, co je neuvěřitelně zřejmé: Nový koronavirus se šíří alarmující rychlostí v New Yorku, kde žijeme s Darien a já. Všech 50 států a také Portoriko, Guam a Americké Panenské ostrovy nahlásily případy a aktivně se šíří ve 27 státech.

Podle současných projekcí ve Spojených státech prostě není dostatek nemocničních lůžek, která by se postarala o všechny lidi, kteří je pravděpodobně budou potřebovat, jakmile se virus rozšíří. "Pokud dokonce 5% z 325 milionů lidí žijících v Americe dostane COVID-19, současná data naznačují, že 20% z nich - 3,2 milionu lidí - bude vyžadovat hospitalizaci," napsala nedávno trojice lékařů pro New York Times„A 6% - 960 000 lidí - bude po mnoho dní vyžadovat postele na jednotkách intenzivní péče. Pacienti s COVID-19 jednoduše přemohou náš systém zdravotní péče. “

Lékaři a zdravotní sestry ošetřují infikované pacienty bez vhodných osobních ochranných prostředků (masky, pláště, brýle), protože ani my toho nemáme dost. Přestože FDA schválila dva rychlé testy, které přinesou výsledky během 30 až 45 minut, k odebrání zkušebních vzorků je nedostatek výtěrů. A do začátku března CDC povolilo testování pouze u lidí, kteří byli vystaveni potvrzenému pacientovi, byli v zemi s vypuknutím nebo byli hospitalizováni. Jinými slovy, tato země byla a je žalostně nepřipravená na tuto pandemii.

A pak jsou tu titulky z Číny, kde mladí lékaři zemřeli na nový koronavirus, možná proto, že jsou při léčbě infikovaných pacientů vystaveni většímu množství virových částic. V průzkumu jedné nemocnice ve Wu-chanu bylo 29% případů připisováno poskytovatelům zdravotní péče. Dosud nebylo možné vyčíslit emocionální mýtné, které bude obklopeno stále se zvyšující vlnou vážných nemocí a úmrtí na naše poskytovatele. Život nebo smrt mohou být úkolem, ale to neznamená, že zvládnutí bude čím dál snazší.

A tak se virus bez testu, diagnózy nebo jakýchkoli příznaků stal realitou v mém životě i v našem domě - ať už jsem ho měl, nebo ne. Můj snoubenec mi řekl, že je to jen další část práce. Až příliš dobře věděl, do čeho se dostal, když se rozhodl stát se lékařem urgentní medicíny, a tak možnost získání nového koronaviru není něco, co by bránilo tomu, co je na prvním místě: jeho pacientům. Navíc s tak vzácným a tak pomalým testováním není možné přesně vědět, kteří z našich lékařů, zdravotních sester, EMT nebo jiných zaměstnanců jsou nositeli nového koronaviru. Okamžitě se obávají velmi nemocných lidí, kteří nemají přístup k testování nebo adekvátní léčbě.

To samozřejmě také ohrožuje lidi nejblíže těmto lékařům. To se pro mě nestalo, dokud mě přítel, který bydlí poblíž, nepožádal, abych se k ní přestal připojovat na našich každodenních 30minutových procházkách - moje jedna dávka relaxace, která se každý den odehrává mimo můj byt, zatímco se distancuje od společnosti. "Nezpracovali jsme to úplně, na základě plné moci jste také v první linii," řekla. Místo toho jsme se rozhodli vzájemně FaceTime. Znamenalo to také, že i na začátku vypuknutí by bylo pro mě naprosto nezodpovědné sledovat trend mnoha lidí v mém věku a uniknout z New Yorku, abych trávil čas se svými rodiči, kterým je 60 let.

Ve velkém schématu věcí, a zejména s ohledem na oběti, které každý den snoubenec přináší, se jedná o velmi malé kompromisy. Než zprávy ukázaly, že mladí lidé jsou vůči novému koronaviru zranitelnější, než se původně očekávalo, přišla domů Darien, aby mi řekla o zdánlivě zdravém 30letém novém pacientovi s koronaviry, který musel být intubován, aby mohl dýchat. Když se nemocniční lůžka zaplnila, stále více a více ventilátorů bylo obsazeno.

Tváří v tvář této nové realitě jsme tedy s Darienem vytvořili nový plán koronaviru, o kterém jsme mluvili velmi vážně, než jeho víkendová směna začala nočním. Oznámil, že nejlepší pro něj bude odhodit boty a svrchní oděvy mimo byt, umístit je do igelitového sáčku a po návratu domů je okamžitě odložit do pračky, přičemž dbejte na to, abyste se nedotkli žádného jiného povrchu než vnější kliku dveří. Změnil by se ze svých peelingů v koupelně pro hosty a udělal to samé s těmi, pak se osprchoval. Po dobu pandemie spal v ložnici pro hosty beze mě. To se společensky distancovalo, až na něco horšího, než jsem si představoval.

Poté, co jsem ho té noci políbil na rozloučenou a uvedl naši kočku na chodbu, abych se s ním naposledy rozloučil u výtahů, jsem šel ke svému notebooku a přepsal jednu ze svých oblíbených milostných básní od Nikki Giovanni. Říká se tomu „Láska je“ a začíná:

Někteří lidé zapomínají, že láska je
zastrčit tě a políbit
"Dobrou noc"
bez ohledu na to, jak mladý nebo starý jste

Položil jsem papír na noční stolek a zastrčil se ke spánku.

Ráno jsem se probudil na zvuk otáčení zámku, na chodbě se rozběhly boty a do prádla se hodilo oblečení na praní a nakonec syčení sprchové vody. Stále jsem opakoval, Nelitujte se. Zůstal jsem vzhůru dost dlouho na to, abych ho slyšel plazit se do své nové postele, ale zvuky nikdy nepřijely. Místo toho jsem cítil, jak se pokrývky stahují z naší postele, a usmál jsem se, když jeho hlava konečně ležela na polštáři.

V naší domácnosti je nový koronavirus nevyhnutelně nevyhnutelný. I kdybychom se například vyhýbali společnému spánku, kdo by řekl, že virus by nezůstal na našich faucetech, našich toaletách, našich sprchových závěsech, kuchyňských pultech? A i kdyby nakonec projevil příznaky, co bych pak udělal: izolovat se od něj, spíše než ho kontrolovat, zacházet s ním? Uvědomuji si, že to je doporučeno, ale v tuto chvíli si to nedokážu představit.

Viru je vystaven každý den, kdy chodí do práce - a to nevyhnutelně znamená, že budu vystaven i jemu. Jelikož jeho udržování v oddělené ložnici není ani zaručeným způsobem, jak se viru vyhnout, jedná se o vypočítané riziko, které jsme ochotni podstoupit: Potřebujeme se navzájem hned teď, abychom to psychicky prošli, i když to může přijít případné náklady.

Jediným vyzkoušeným a pravdivým opatřením, které bych měl přijmout, bylo přestěhovat se a najít si během této doby úkryt jinde, ale to není rozumná ani realistická možnost - finanční ani emocionální. Právě teď jsme ani neviděli to nejhorší z toho, co nový koronavirus nabízí, ale pokud mají lékaři pravdu, bude to na rozdíl od všeho, co kdy moderní americká medicína viděla. Za posledních pět let jsem si zvykl poslouchat hororové příběhy na pohotovosti a některé se mi vryly do paměti. Právě teď však existuje pocit, že to, co je v obchodě, bude mnohem horší. Že ve skutečnosti nebylo nic, co by jeho roky tréninku mohly udělat, aby ho připravily na tuto chvíli.

Nedokážu si například představit, že můj milý partner je nucen rozhodovat, kdo bude žít. Následujícího rána nemohu pochopit výraz jeho tváře, když mi řekne o svém rozhodnutí. Moje srdce bolí pro všechny lidi, kteří z něj nedostanou to nejlepší, a to všechno proto, že - navzdory mnoha známkám a varováním jinak - jsme nebyli připraveni. Mohou to být měsíce, kdy vydržel to nejhorší, a nemyslím si, že by to měl dělat sám.

Báseň, kterou jsem mu nechal, pokračuje řádkem:

Málokdo pozná, že láska je
závazek, odpovědnost
žádná zábava

Závazek, odpovědnost, vůbec žádná zábava - tato část v současnosti zní naprosto pravdivě. Ale až na konci najdu jeho stříbrnou podšívku:

pokud

Láska je
Ty a já

Pokud budeme muset tu věc vydržet společně, rozhodl jsem se, že také nebudeme spát sami. Jediná věc, na kterou se při tolika nejistotě můžeme spolehnout, je láska.